Claire Auzias ou I’anarchie vagabonde

Si nos vies valent pour ce qu’elles disent de la corrélation entre nos attentes
originelles et les projets qu’elles ont nourris en leur cours, celle de Claire Auzias
(1951-2024), qui nous a quittés le 6 ao(t dernier, atteste d’une belle cohérence
dans l'insoumission. Son histoire, elle I'a elle-méme racontée, dans un livre
d’entretien avec Mimmo Pucciarelli — Claire I’'enragée — paru en 2006 a |’ Atelier
de création libertaire de Lyon. Récit sans voile, témoignage dérangeant, boule-
versant, cette entrée en matiére restituait la dureté d’'une époque, celle d’'un
apres-Mai pathétique ou se sont perdus, dans les sables mouvants d’un inac-
ceptable retour a la normalité militante, quelques fougueux quéteurs d’absolu.
De cette époque de I'extréme jeunesse, Claire avait gardé une fidélité a la marge
gue le passage du temps n’écorna jamais. Comme si, dans le fracas des pre-
miéres secousses, le diamant noir de la révolte I'avait marquée de son éclat
pour toujours. |l est des existences comme ¢a ou tout s’apprend in vivo, dans
I’expérience des passions et la prescience des trahisons a venir. Son Mai-68
lyonnais fut son marqueur, un ineffacable éclat d’anarchie a particules différées
et a effets prolongés. Certains le lui reprochéerent. Elle pensait qu’ils vieillissaient
mal, c’est-a-dire trop vite.

Il est indéniable que, dans son cas, |'expérience soixante-huitarde fut vécue
aux extrémes, son aprées — les seventies — |’ayant conduite a tout connaitre des
dérives d’'une époque ou le pire était, a n’en pas douter, I'acceptation et le re-
noncement. On ne dira jamais assez ce que, pour certains rebelles, cette hypo-
thése avait d’inacceptable. Claire en fut. Au-dela du raisonnable, sans doute.
Dans Un fait d’été, recueil publié en 2020, elle s’employa, a partir de sa propre
expérience, a donner une dignité aux dérives de ces temps, a les prendre au
sérieux, a dire ce qu’elles engagerent de ruptures et de courage jusque dans la
perte de soi et, in fine, a comprendre en quoi et pourquoi elles firent terreau de
ce qu’on est devenu les années passant : des inadaptés définitifs au monde qui,
lui, s’adapte a tout, méme au pire. Ce livre, qui peut se lire comme une suite a
Claire I'enragée, mais en plus maitrisée, est passé inapergu. C'est une mine,
pourtant, ce témoignage, pour comprendre quelque chose d’essentiel de ce



temps de rupture : le suicide en prison de Didier Gelineau, son compagnon, lé-
galement épousé entre les murs de Saint-Paul ; son périple foutraque d’Addis-
Abeba a Djibouti, via la Somalie et le Kenya, avec arréts a Nairobi et Mombassa ;
sa longue traversée vers I'Inde sur un vieux rafiot de misere ; I'expérience illimi-
tée de la déprise de soi, du risque, de la défonce, de la clochardisation, de la
folie. Tout y est dit de ce que I'époque elt d’excessif, mais dit honnétement,
sans fard, sans arrangement avec le réel, sans pose d’héroine destroy. Comme
on solde une ancienne mémoire aussi exaltante qu’encombrante pour sortir de
I'orniére et envisager un retour a la vie.

&

Pour sar, il y avait chez Claire un coété pasionaria des bas-fonds qui lui con-
férait une aptitude particuliere a s’intéresser en vrai, c’est-a-dire de pres, aux
exclus de toutes origines et aux marginalités nomades. En atteste la passion
gu’elle développa pour les Tsiganes, le temps qu’elle prit a les écouter, a les
fréquenter, a capter des échos de leurs aventures de voyageurs, a honorer leur
mémoire de persécutés de tous les régimes et systemes. Les livres qu’elle leur
consacra sont la pour le prouver : La Compagnie des Roms (1994), Les Tsiganes :
le destin sauvage des Roms de I’Est (1995), Les poétes de grand chemin (1998),
Samudaripen : le génocide des Tsiganes (2000), Les Funambules de I'Histoire
(2002), Cheeur de femmes tsiganes (2003), Roms, Tsiganes, voyageurs : I'éter-
nité et aprés ? (2010).

Son rapport a I'anarchisme — qu’elle assumait, par méfiance du grégarisme
militant, comme individualiste, méme s’il ne I'était pas vraiment — reposait sur
un acquis structurant de révolte existentielle contre I'état du monde. D’ol cette
éternelle jeunesse qui semblait I’'habiter, son c6té « sale mioche », provocatrice
et empécheuse de penser en rond ou au carré. D’elle, qui fut une sorte de réfé-
rence activiste pour ma génération militante, j'avais bien slr entendu parler,
mais c’est plus tard, bien plus tard, que la rencontre eut lieu. Elle venait de sou-
tenir une thése d’histoire a Lyon-2 sur la mémoire orale des mouvements liber-
taires a Lyon avant la Seconde Guerre mondiale®. Nous avons correspondu, no-
tamment sur Georges Navel, qui lui avait accordé un entretien pour sa theése.
D’abord épistolaire, le contact se maintint in vivo lors de ses visites a Paris. Claire
aimait la discussion, passionnément. Forte nature, le désaccord ne lui faisait pas
peur, au contraire. Il lui arrivait méme de I'attiser. Un peu par jeu, beaucoup par
non-conformisme. Je me souviens d’une discussion d’époque sur Emma Gold-
man et Louise Michel, sur lesquelles elle travaillait. Je lui avais fait part de mes
réserves sur certains travers de la relecture féministe des combats de ces com-
pagnes du temps jadis qui, pour I'étre, féministes —et 6 combien dans leur
genre | —se méfiaient comme de la peste du « féminisme bourgeois » et de ses
impasses. Ma référence, c’était, comme souvent alors, I'exemple espagnol de
Mujeres libres (« Femmes libres ») et de la lutte que cette organisation féminine
libertaire avait d mener contre le machisme militant anarchiste sans rien re-
nier des principes classistes qu’il affichait. « Mais étaient-elles si libres que cela,
ces mujeres, que leurs péeres, fréres, maris et compagnons tinrent résolument a
distance des organismes de décision du Mouvement libertaire, ¢a reste a
voir... » Elle n’avait pas tort, la tranchante Claire.

1 Claire Auzias, Mémoires libertaires : Lyon 1919-1939, L'Harmattan, 1993.



C'est plus tard encore qu’installée a Paris avec son compagnon Arthur Mar-
chadier, nous fimes quelques-uns, dont I'ami Marc Tomsin?, a la pousser a faire
une formation de correctrice et & 'accompagner dans ses démarches. A vrai
dire, la tache ne fut pas facile tant notre copine était résolument revéche au
savoir codifié. Pour elle, le Syndicat des correcteurs devait étre une sorte de
confrérie élective ou la valeur militante et solidaire de ses membres devait
compter davantage que la maitrise stricte et savante des accords du participe.
La encore, elle n’avait pas tort, méme si I'époque de Rirette Maitrejean était
définitivement close.

&

Solidaire, Claire I'était en toutes circonstances quand, dans la vie des amis,
les ennuis ou le malheur venaient frapper a la porte. Elle était |3, disponible,
consolante, écouteuse. De sa propre expérience, elle avait sans doute appris
cela : 'importance qu’on accorde a une présence quand on a le coeur a marée
basse. On ne tient pas seul dans la débine. Il faut que des mains se tendent, que
des sourires se partagent, que des silences se conjuguent dans la connivence
des regards. En un temps de ce genre, elle m’a aidé, a sa maniere, a trouver des
mots pour dire une perte. Ce n’est pas si fréquent une telle disponibilité d’ame
pour recueillir la plainte d’'un ami. Cela, la mémoire le retient. On n’oublie pas
celles et ceux qui ont été la. Au premier rang, et avec le ton juste.

Sérieuse dans ses engagements, elle I'était, Claire. J’ai souvenir d’une aven-
ture éditoriale que nous avons partagée a trois tout un été : elle en tant que
maitre d’ceuvre des Editions Egrégores, qu’elle avait fondées, Lou Marin en tant
gue concepteur et auteur, moi-méme en tant que rédacteur et relecteur d’'un
manuscrit auquel je tenais. C'était Camus et les libertaires®, paru en 2008, un
livre qui, malgré le silence relatif de la critique, marqua un jalon dans les études
camusiennes. Je me souviens d’appels téléphoniques ou elle m’exposait ses
craintes de ne pouvoir tenir le pari gu’elle s’était fixé. J'avais, je crois, une cer-
taine réputation dans le travail d’édition, ce qui avait I'avantage de I'apaiser.
« Des défis, tu en a connus d’autres, ma Claire et des moins plan-plan. Alors,
rame, mais en silence ! » Invariablement, la conversation se terminait sur un
éclat de rire. Colossal et libérateur. La Claire était regonflée pour au moins trois
jours.

De méme, les contributions qu’elle envoya pour A contretemps ne susci-
taient aucun reproche de sa part quand je lui adressais des propositions de mo-
dification ou de réécriture. Je savais qu’elle pouvait avoir la langue bien pendue,
et méme la dent dure, mais pas avec moi. Question de confiance, la encore. Elle
pouvait grommeler contre certaines finesses typographiques ou contester des
reformulations, mais sans jamais abuser d’'une quelconque vanité d’auteure. Au
contraire. « C’'est toi le boss », disait-elle. On la disait revéche ; moi, je la trou-
vais caline.

Une fois, cela dit, une fois seulement, un autre type de collaboration entre
nous s'imposa. Contre un adversaire, et offensive. Claire avait, en effet, fait I'ob-
jet d’un rapt littéraire par un auteur du Mercure de France, le plumitif Yves Bi-
chet, qui, sans avoir sollicité d’aucune maniéere l'intéressée, s’inspira de ses

2 « Marc Tomsin, 'anarchiste aux semelles de vent » (Freddy Gomez), en ligne sur https://acon-
tretemps.org/spip.php?article854.

3 Lire « Une commune idée de liberté », recension d’Arlette Grumo [Monica Gruszka], en ligne sur
https://acontretemps.org/spip.php?article235.
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aventures dérivantes de I'apres-Mai 68 lyonnais pour en faire un des person-
nages centraux — cité sous son nom—d’un roman, Les Enfants du tumulte, plutot
piteux, mais vanté par une certaine « critique » littéraire sensible au spectacu-
laire et aux émotions fortes. Sollicité par Claire, A contretemps lui ouvrit ses co-
lonnes pour répondre au « sieur Bichet », son « prédateur littéraire ». Avec suc-
cés, semble-t-il, car le libelle qu’elle rédigea*, fut abondamment reproduit et
distribué a de nombreuses séances de présentation du bouquin. Pour le coup,
tumulte il y eut donc, et Claire en fut ravie. « Les gens sont portés a justifier les
affronts dont ils ne se vengent pas », disait déja Guy Debord.

&

La derniere fois que j'ai rencontré Claire, le 27 juin, au bistrot du coin de sa
rue, elle et moi savions que les carottes étaient cuites. Le diagnostic était sans
appel, I'état de sa maladie trop avancé. Sa hantise, c’était que le calvaire dure.
« Je veux que ca aille vite », disait-elle. Je lui avais amené, a sa demande, des
classiques de la « Série noire ». « Il n’y a que ¢a que je puisse lire, le reste me
tombe des yeux. C’'est con, mais ¢a dévore tout, cette saloperie, méme le plaisir
de se perdre dans un livre. » Un moment, la conversation porta sur la situation
politique en France. Nous étions entre les élections européennes et les législa-
tives. « Qui aurait cru qu’un jour, ce pays puisse aspirer a se donner au fas-
cisme ? », me dit-elle. Une partie, ai-je corrigé. « Situ veux », a-t-elle laché, avec
cette moue dubitative que je lui connaissais si bien. Et puis parce qu’il fallait
bien parler d’autre chose que de son drame intime, nous avons évoqué des sou-
venirs de I'ancien temps ou il fut question de copines et de copains désormais
disparus. « Nous nous sommes tant aimés, a-t-elle dit, que nous nous aimons
encore. Par-dela la mort. » J’ai fait silence, puis j’ai répondu : « Louis Guilloux
écrivit quelque part que, pour ce qui avait compté, il n’y avait pas prescription. »
Claire acquiesca, son visage marqué s’épanouissant d’un grand sourire. Et elle
ajouta : « Il a aussi dit : “Je mourrai vivant”, ce en quoi il avait raison, méme si
ce n’est pas une mince affaire. » Puis il y eut un silence, un long échange de
regards. « Je vais rentrer, dit-elle, je suis vannée. » Je I'ai raccompagnée jusqu’a
chez elle. Elle savait que je devais quitter Paris pour quelque temps et que sans
doute on ne se reverrait pas. Moi aussi.

Oui, Claire I'enragée, la rebelle, la fragile était une femme libre. Sa vie I'a
prouveé.

Elle me manquera.

Freddy GOMEZ

4 Disponible en fin de texte dans la rubrique « Collaborations ».



Claire Auzias dans A contretemps

Recensions d’ouvrage

m « Paris-la-Belle, Paris rebelle » (Arlette Grumo), une recension d’Un Paris révolutionnaire : émeutes,
subversions, coléres, ouvrage coordonné par Claire Auzias et imagé par Golo, L’Esprit frappeur-Da-
gorno, 2001, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article528.

m « Itinéraires d’un peuple sans Etat » (Monica Gruszka), une recension des Funambules de Ihistoire :
les Tsiganes entre histoire et modernité, Quimperlé, 2002, en ligne sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article373.

m « Paroles de femmes tsiganes » (Monica Gruszka), une recension de Chaeur de femmes tsiganes,
photographies d’Eric Roset, Marseille, Egrégores Editions, 2009, en ligne sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article245.

m « La commune des affranchis » (Freddy Gomez), une recension de Trimards : « pégre » et mauvais
garcons de Mai 68, Atelier de création libertaire de Lyon, 2017, en ligne sur https://acontre-
temps.org/spip.php?article649.

m « Des étoiles et des larmes » (Freddy Gomez), une recension d’Un fait d’été, The Book Edition, 2020,
en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article805.

m « Tsiganes du Grand Voyage » (Freddy Gomez), une recension de Samudaripen : le génocide des
Tsiganes, édition revue et augmentée ; préface d’Olivier Mannoni ; postface de Jacques Debot ; L’Es-
prit frappeur, 2022, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article943.

Collaborations

m « Traven : de I'anonymat comme passion a I’écriture comme combat », 2006, texte repris de la revue
Chiméres (1997), en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article96.

m « D’un anarchisme espagnol au féminin », 2017, en ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?ar-
ticle640.

m « Au sieur Yves Bichet : lettre ouverte a mon prédateur littéraire », 2018, en ligne sur https://acon-
tretemps.org/spip.php?article671.

m « Anarchisme, philosophie et confusion », recension d’Au voleur !, de Catherine Malabou, 2023, en
ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?article962.

m « Le mouvement communaliste (1870-1871) : un parcours bibliographique », 2023, en ligne sur
https://acontretemps.org/spip.php?article1012.

— A contretemps / Marginalia / ao(t 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1067]
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